歸化：各取所需、選擇有限與盡己所能

成事壞事，不在于哪幾個(gè)人。

撰文丨劉天諭

編輯丨張欽

鄭洋掛掉了電話，繼續(xù)他的工作?！皼](méi)成。沒(méi)成就白忙活唄?！彼麖?qiáng)調(diào)自己作為經(jīng)紀(jì)人資歷尚淺，但剛才的談話已經(jīng)不令他感到稀奇。

電話那頭是球員喬尼的父親。他和妻子都是中國(guó)人，移居國(guó)外后，他們迎接了兒子喬尼的到來(lái)。那時(shí)他們尚未取得所在國(guó)家的永久居留證明，因此喬尼出生時(shí)具有中國(guó)國(guó)籍。國(guó)內(nèi)一般用“潛在歸化對(duì)象”稱呼喬尼這樣的球員。去年夏天，鄭洋找到他們，為喬尼聯(lián)系了中甲某隊(duì)的試訓(xùn)。

喬尼踢得很輕松，俱樂(lè)部喜歡這個(gè)剛滿 20歲的孩子。比賽日臨近，球隊(duì)提前結(jié)束了試訓(xùn)，并托鄭洋向喬尼介紹未來(lái)的待遇?！八?tīng)了也沒(méi)說(shuō)什么?！彼麄兗s定保持聯(lián)系，等冬窗再回來(lái)試試別的球隊(duì)。

雙方再次想起這個(gè)約定是一年半之后了。鄭洋要到今年 10月份才知道，試訓(xùn)后喬尼很快進(jìn)入一所大學(xué)，讀酒店管理專業(yè)。課程和訓(xùn)練的時(shí)間安排重合，他于是不再去訓(xùn)練場(chǎng)。

喬尼所在的國(guó)家 8月開(kāi)始新賽季。在鄭洋剛剛結(jié)束的通話中，他告訴喬尼的父親自己發(fā)現(xiàn)喬尼沒(méi)有進(jìn)入球隊(duì)的大名單，并表達(dá)了對(duì)喬尼身體狀況的關(guān)心。那位父親則向他轉(zhuǎn)述了他們的家庭會(huì)議，“他說(shuō)，爸爸，我想開(kāi)個(gè)好車?！?/p>

“踢球滿足不了孩子開(kāi)個(gè)好車這么一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望?！边@個(gè)例子在鄭洋看來(lái)已經(jīng)足夠說(shuō)明一切：很多人走不到作為歸化球員在賽場(chǎng)上被注視、被評(píng)價(jià)的那一步。

01

你想要什么

“對(duì)吧”是鄭洋慣用的一種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，他語(yǔ)速很快但吐字清晰，大學(xué)只考了英語(yǔ)四級(jí)，現(xiàn)在能用不止一種外語(yǔ)交流?！斑@不寫(xiě)名兒吧，”他反復(fù)確認(rèn)，“不寫(xiě)名就可以說(shuō)，聊天嘛?！?/p>

做歸化業(yè)務(wù)是鄭洋“另辟蹊徑”的結(jié)果。他認(rèn)為經(jīng)紀(jì)人應(yīng)該屬于士農(nóng)工商中的“商”，“排最后，地位比較低”，同時(shí)承擔(dān)一種潤(rùn)滑劑的作用，讓一切更流通。國(guó)內(nèi)足球是一個(gè)封閉的體系，“他幾歲到幾歲哪個(gè)教練帶的啊？這教練肯定跟你認(rèn)識(shí)的哪個(gè)人認(rèn)識(shí)。問(wèn)一句就知道基本的水平了?！苯?jīng)紀(jì)人作為立身之本的信息差就派不上用場(chǎng)。而一旦有一個(gè)因?yàn)椤皶r(shí)運(yùn)不濟(jì)”被埋沒(méi)在低水平聯(lián)賽的國(guó)內(nèi)球員，“首先這樣的人基本上就沒(méi)有。然后你還得跟十個(gè)八個(gè)經(jīng)紀(jì)人去搶，亂七八糟的，太卷了。”

在國(guó)外找一個(gè)踢二三級(jí)聯(lián)賽，但夠踢中超或中甲的球員對(duì)人在國(guó)外、能用外語(yǔ)交流的鄭洋來(lái)說(shuō)要容易很多。俱樂(lè)部愿意為他的信息和人脈付錢(qián)。他在金元時(shí)代末期入行，做成一單球員歸化后發(fā)現(xiàn)“確實(shí)能掙著錢(qián)”，就把這一業(yè)務(wù)延續(xù)下來(lái)。金元留給他的印象是沒(méi)人愿意把與球員簽訂的代理協(xié)議注冊(cè)到足協(xié)，因?yàn)樽銋f(xié)對(duì)代理費(fèi)的百分比有規(guī)定，大家的約定普遍高于限額且樂(lè)于守約，“現(xiàn)在基本上都注冊(cè)了”，但約束力仍然有限，“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)俱樂(lè)部是因?yàn)榍方?jīng)紀(jì)人錢(qián)通不過(guò)準(zhǔn)入的吧？”

但他最近仍在忙歸化。在他看來(lái)，成功率低、變數(shù)大，也不是很掙錢(qián)，卻也把大部分人都攔出去了。那些“傻子、混子和騙子”，會(huì)選擇忽悠簡(jiǎn)單一點(diǎn)的錢(qián)，會(huì)外語(yǔ)的則選擇做國(guó)際轉(zhuǎn)會(huì)，“這個(gè)賽道還是比較藍(lán)海的，”他到這頓了一下，“那詞兒是藍(lán)海，對(duì)吧？”

王彥彬在一家中超俱樂(lè)部工作?！岸曳蠗l件的高水平球員也不多?！彼麑㈩愃埔饬x的句子前后說(shuō)了有四次。

沒(méi)有俱樂(lè)部會(huì)設(shè)置專人負(fù)責(zé)球員歸化，在王彥彬看來(lái)這也沒(méi)有必要，因?yàn)閮H僅涉及“十個(gè)手指頭都能數(shù)出來(lái)”的幾位球員。專門(mén)做歸化業(yè)務(wù)的經(jīng)紀(jì)人也很少，他們已經(jīng)知道哪些俱樂(lè)部有錢(qián)且有熱情，各個(gè)俱樂(lè)部的管理層也和幾位常做歸化的經(jīng)紀(jì)人很熟了。尤其是每個(gè)中超俱樂(lè)部都有一個(gè)將非血緣歸化球員注冊(cè)為內(nèi)援的名額，還沒(méi)有使用這一名額的俱樂(lè)部會(huì)和經(jīng)紀(jì)人走得更近。俱樂(lè)部之間、俱樂(lè)部和經(jīng)紀(jì)人之間，維持著坦誠(chéng)與防備的微妙平衡，王彥彬?qū)Υ瞬辉付嗾f(shuō)，“彼此都有點(diǎn)保密的性質(zhì)。畢竟是錢(qián)的事?！?/p>

六位外援同時(shí)上場(chǎng)對(duì)一個(gè)俱樂(lè)部的吸引力在王彥彬看來(lái)是顯而易見(jiàn)的，任何中超俱樂(lè)部都對(duì)歸化球員敞開(kāi)著大門(mén)：能在場(chǎng)上多一個(gè)水平堪比外援且不占外援名額的球員，無(wú)疑是提升球隊(duì)實(shí)力的捷徑。

但是歸化球員會(huì)得到外援標(biāo)準(zhǔn)的工資，從外援歸化的球員，他的工資往往高于之前。外援工資是“中超俱樂(lè)部每年花銷的大頭?！蓖鯊┍蛞源丝偨Y(jié)俱樂(lè)部對(duì)一個(gè)沒(méi)有溢價(jià)的歸化球員的渴望，“真正的問(wèn)題是沒(méi)錢(qián)。”

工資帽的存在讓俱樂(lè)部接受球員的溢價(jià)成為可能。根據(jù)中國(guó)足協(xié)的規(guī)定，一名中超外援的頂薪是 300萬(wàn)歐/年，目前人民幣與歐元的匯率是 1:7.7，即中超外援的最高工資為 2310萬(wàn)/年。俱樂(lè)部可以自行為入籍球員申報(bào)歸屬球員類型，國(guó)內(nèi)球員平均合同薪酬不超過(guò) 300萬(wàn)/年，外籍球員合同薪酬總額不超過(guò) 1000萬(wàn)歐/年，即不超過(guò) 7700萬(wàn)/年。

正因如此，王彥彬表示，“即使你報(bào)價(jià)漲了，這些俱樂(lè)部也會(huì)很熱心地琢磨一下?！彼嘎?，某位歸化呼聲很高的球員就是卡在了俱樂(lè)部沒(méi)錢(qián)，當(dāng)?shù)卣膊辉赋鲥X(qián)上。但他的經(jīng)紀(jì)人早已和其他俱樂(lè)部接觸，多家俱樂(lè)部“說(shuō)你來(lái)我這我立刻給你歸化”，足協(xié)也在其中牽線搭橋。

溢價(jià)的合理性也得到了俱樂(lè)部的充分理解。一旦該球員在 21歲之后代表中國(guó)國(guó)家隊(duì)參加了世界杯，根據(jù)國(guó)際足聯(lián)的規(guī)定，他將失去代表其他協(xié)會(huì)參賽的資格。而入籍中國(guó)的球員，如果想通過(guò)轉(zhuǎn)會(huì)的方式前往外國(guó)俱樂(lè)部踢國(guó)內(nèi)聯(lián)賽，可能要參與外援名額競(jìng)爭(zhēng)或等待工作簽證，生活上也會(huì)面臨種種麻煩。

王彥彬僅僅傾向于一些“不要太貪”的球員。對(duì)于簽字費(fèi)和安家費(fèi)，鄭洋的第一反應(yīng)是“誰(shuí)出呢？”同時(shí)承認(rèn)如果要求一個(gè)人做出改變，那這個(gè)人肯定會(huì)提一些條件。他們的觀點(diǎn)統(tǒng)一在“沒(méi)錢(qián)”上，王彥彬總結(jié)道，額外的待遇已經(jīng)很難出現(xiàn)。

進(jìn)入職業(yè)俱樂(lè)部是宋思明已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的夢(mèng)想。他為一家中超俱樂(lè)部工作到 2021年，現(xiàn)在是一位經(jīng)紀(jì)人。老板和品牌部不喜歡負(fù)面輿論，宋思明說(shuō)，所以那個(gè)俱樂(lè)部的每一個(gè)人都顯得熱衷于保密。出于一種責(zé)任感，他點(diǎn)了一杯冰美式在咖啡店里盡可能多地回答問(wèn)題，“我相信你接觸到的這個(gè)行業(yè)的人，能跟你把事情說(shuō)清楚的也不多。所以這天然就有個(gè)壁壘，你還不給他挖幾個(gè)管道，這個(gè)壁壘不是越來(lái)越深嗎？”

他不喜歡“非我族類其心必異”、“花錢(qián)能買來(lái)他們的人買不來(lái)忠心”之類的說(shuō)法，也不喜歡“只要中國(guó)隊(duì)能贏，我管他誰(shuí)來(lái)踢”的態(tài)度。職業(yè)運(yùn)動(dòng)與專業(yè)運(yùn)動(dòng)有著本質(zhì)的區(qū)別，他說(shuō)，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員是一份工作，“如果我們帶著這么強(qiáng)烈的榮辱感、代入感去渴望贏，去看職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候就容易有心理落差?！?/p>

沒(méi)人說(shuō)清經(jīng)紀(jì)人接觸球員、接觸球員的外方經(jīng)紀(jì)人以及接觸俱樂(lè)部的先后順序，因?yàn)楦锌赡艿那闆r是所有事項(xiàng)在交叉進(jìn)行。經(jīng)紀(jì)人將俱樂(lè)部的合同拿到球員或外方經(jīng)紀(jì)人面前，球員或外方經(jīng)紀(jì)人接觸不同的國(guó)內(nèi)經(jīng)紀(jì)人，用一個(gè)合同爭(zhēng)取另一個(gè)更好的合同，國(guó)內(nèi)經(jīng)紀(jì)人拿著球員本人或外方經(jīng)紀(jì)人的報(bào)價(jià)，向國(guó)內(nèi)俱樂(lè)部四處放風(fēng)，表示又有某俱樂(lè)部加入競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致球員待遇需求更高，用哄搶的局面期待再次提價(jià)，然后用更優(yōu)厚的合同吸引球員的注意。

這在宋思明看來(lái)非常自然，他順著剛才的思路說(shuō)，“職業(yè)運(yùn)動(dòng)就是一個(gè)市場(chǎng)化的東西，它發(fā)展到哪是哪?！?/p>

02

“我們以為自己有選擇”

埃里克早早顯示出了踢球的天賦。6歲那年，作為一個(gè)出生在中國(guó)的中歐混血兒，埃里克因?yàn)楦叽蟮纳聿脑谛录尤氲木銟?lè)部中擔(dān)任后衛(wèi)。一位教練在他 7歲時(shí)將他換到前鋒的位置上，“整個(gè)就有點(diǎn)英雄的感覺(jué)了。”埃里克的媽媽凱瑟琳(化名)評(píng)價(jià)道，“英雄”這個(gè)詞在她后來(lái)的表述中出現(xiàn)了很多次。幫助一個(gè)從未得過(guò)冠軍的球隊(duì)在一場(chǎng)三人制比賽中進(jìn)了7個(gè)球之后，10歲的埃里克和他的家人決定走上職業(yè)道路。

為了兼顧足球和讀書(shū)，埃里克回到他父親出生的那個(gè)東歐國(guó)家，從首都最好的俱樂(lè)部一路踢到國(guó)青隊(duì)。初到異國(guó)的生活并不容易，凱瑟琳說(shuō)，“他是一個(gè)突然飛來(lái)的小朋友，踢得又好，他們看他長(zhǎng)得和自己也不一樣。”教練和家長(zhǎng)聽(tīng)不到孩子們?cè)谟?xùn)練場(chǎng)上緊挨在一起時(shí)的對(duì)話，凱瑟琳不想給 15歲孩子的惡意打上某個(gè)國(guó)家的標(biāo)簽，只說(shuō)埃里克有一天大哭著回來(lái)，告訴自己他又被罵了，剛才打了一架。

凱瑟琳從埃里克很小的時(shí)候就向他強(qiáng)調(diào)身份認(rèn)同的重要，他會(huì)反復(fù)和她說(shuō)，“我就是中國(guó)人?！睆膬鹤拥慕?jīng)歷中她理解了這種選擇，并告訴他“選擇到根不容易，你要一直堅(jiān)持?！?/p>

今年，埃里克已經(jīng) 18歲。太多經(jīng)紀(jì)人來(lái)過(guò)了，最近的一位甚至拜托國(guó)青隊(duì)主教練促成一次見(jiàn)面?！翱赡苡幸粭l道路已經(jīng)鋪平了，只是我們現(xiàn)在不知道，我們以為自己有選擇。但是到了時(shí)間，有可能就是沒(méi)有選擇，那條路就是這樣子，你按照那條路去走就可以了。”凱瑟琳說(shuō)，埃里克暫時(shí)沒(méi)有走到那個(gè)路口。

2014年，16歲的約翰·侯·塞特是挪超豪門(mén)羅森博格有史以來(lái)最年輕的聯(lián)賽出場(chǎng)球員，挪威足協(xié)稱他為“天才少年”，媒體將他與厄德高、阿熱并稱為“挪威三杰”。順利的話，他會(huì)像今天的厄德高和阿熱那樣，加入挪威國(guó)家隊(duì)，并在一家英超球隊(duì)擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)或主力。

后來(lái)，約翰·侯·塞特成了“中國(guó)第一位歸化球員”，并得到一個(gè)中文名字：侯永永。此時(shí)距離那個(gè)帥氣的天才少年閃亮登場(chǎng)已經(jīng)過(guò)去五年。因?yàn)榛加邢忍煨泽x骨高位，他的膝蓋頻頻受傷，2017年他被查出急性心包炎，入院檢查時(shí)他向家人說(shuō)，“如果醫(yī)生說(shuō)我繼續(xù)踢球只能活到 50歲，而不踢球可以活到 100歲，我會(huì)選擇繼續(xù)踢球?！?/p>

但他只能斷斷續(xù)續(xù)地把球踢下去，到了 2018年，人們只能在挪乙的一支球隊(duì)中看到他出場(chǎng)。北京國(guó)安在 2019年 1月 31日與他簽下了為期兩年的合約，2020年他出場(chǎng) 8次，進(jìn)球 2個(gè)，這是不錯(cuò)的數(shù)據(jù)，一切似乎都在往好的方向發(fā)展—— 2021賽季，他因傷缺席了全部比賽，2022賽季，他僅僅作為替補(bǔ)，出場(chǎng)了幾分鐘。

挪甲球隊(duì)蘭黑姆在 2023年迎來(lái)了它的老朋友約翰·侯·塞特。今年，約翰·侯·塞特已經(jīng)出場(chǎng) 25次，貢獻(xiàn)了 16個(gè)進(jìn)球、7次助攻，是挪甲 9月的最佳球員。他似乎再次找回了狀態(tài)，或者說(shuō)，這一次傷病沒(méi)有過(guò)快地降臨。

鄧加洛發(fā)現(xiàn)侯永永的媽媽侯豫榕是自己老鄉(xiāng)時(shí)曾非常興奮。2015年 5月 21日，配上很多感嘆號(hào)，他向粉絲分享了這一發(fā)現(xiàn)。在微博上更新埃里克們的近況是他從 2012年開(kāi)始的一項(xiàng)愛(ài)好，目前歸化成功的所有華裔球員幾乎都由“Jallo-Tang”最先發(fā)現(xiàn)，為媒體錄制播客時(shí)，主持人會(huì)在他的名字前加上“華裔球員研究專家”來(lái)介紹他。在只考慮水平，不考慮球員意愿的前提下，鄧加洛對(duì)目前可歸化的華裔球員總數(shù)做了悲觀的預(yù)計(jì)。“不到 30人，”鄧加洛說(shuō)，“我最近在關(guān)注美國(guó)、西班牙這些國(guó)家的球員。家長(zhǎng)們很熱情，但水平可能和我們的預(yù)期有差距?！?/p>

東南亞的華僑華人占全球華僑華人總數(shù)的 70%以上。除此之外，美國(guó)的華僑華人超過(guò) 550 萬(wàn)，歐洲估計(jì)有 250-300 萬(wàn)。這樣的數(shù)字構(gòu)成是鄧加洛感到悲觀的前提，東南亞國(guó)家的足球水平對(duì)中國(guó)難有助力，而所有在歐洲、阿根廷、巴西等地區(qū)的華裔加起來(lái)，數(shù)量可能都沒(méi)有在美國(guó)人數(shù)多。

基數(shù)已經(jīng)很小，鄧加洛接觸的大部分華裔球員在踢到一定年齡后又往往回到讀書(shū)、找工作的路上。一個(gè)例子因?yàn)楹币?jiàn)令他印象深刻:已經(jīng)被藤校錄取的學(xué)生堅(jiān)持走職業(yè)足球道路，得到家人的大力支持，“類似于，說(shuō)我兒子能踢中乙他可以不上清華”。

同時(shí)職業(yè)道路也不因愿望強(qiáng)烈而鋪開(kāi)。在鄧加洛看來(lái)，西班牙U19的某個(gè)強(qiáng)隊(duì)，可能只有 2-3人能成為職業(yè)球員，踢上西乙，剩下的人將在退役與踢 3-5級(jí)聯(lián)賽之間做選擇。而一個(gè)隊(duì)里能出現(xiàn)一個(gè)華裔球員、他又能走上西班牙的職業(yè)聯(lián)賽，“這個(gè)概率可能就萬(wàn)分之一。”因?yàn)樵陉P(guān)注華裔球員的十幾年里，這樣的球員他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

歸化有血緣和非血緣之分主要是因?yàn)椤秶?guó)籍法》對(duì)入籍條件的劃分。根據(jù)《國(guó)籍法》第七條，加入中國(guó)國(guó)籍的外國(guó)人或無(wú)國(guó)籍人，除遵守中國(guó)的憲法和法律外，還需要滿足以下條件中的一個(gè)：中國(guó)人的近親屬；定居在中國(guó)；有其他正當(dāng)理由。因?yàn)樵跊](méi)有血緣的條件下加入中國(guó)國(guó)籍相當(dāng)困難，目前行業(yè)內(nèi)對(duì)非血緣歸化對(duì)象的選擇往往是根據(jù)國(guó)際足聯(lián)章程的“章程適用規(guī)則”中“代表隊(duì)參賽資格條款”(Eligibility to Play For Representative teams)倒推。鄭洋說(shuō)，“這個(gè)時(shí)候得足協(xié)同意了，主教練也同意了，才有下一步。”

國(guó)際足聯(lián)規(guī)定，非血緣歸化球員在相關(guān)協(xié)會(huì)所在地區(qū)須居住至少 5年，才能獲得代表該協(xié)會(huì)參加國(guó)際比賽的資格。因此選擇非血緣歸化球員時(shí)，在中國(guó)即將待滿 5年的外援會(huì)得到額外的關(guān)注。

在 2018年之前從沒(méi)聽(tīng)過(guò)“歸化”這個(gè)詞的李柱國(guó)(化名)，對(duì)國(guó)家隊(duì)啟用入籍國(guó)腳這件事接受良好，具體到球員，他懷念 2013年“小圓臉爆炸頭，一瞅就像小球星”的艾克森，但認(rèn)為“我們歸化的這些隊(duì)員，第一個(gè)失敗的就是艾克森。”因?yàn)閺?2019年疫情開(kāi)始之后他就“身體發(fā)胖、臉上發(fā)胖”，年齡大了、早已不在最佳狀態(tài)。

類似的質(zhì)疑宋思明已經(jīng)相當(dāng)熟悉，以至于話剛剛起頭，他已經(jīng)自動(dòng)把問(wèn)題補(bǔ)全解釋下去。他用今年中超外援的平均年齡是 29.1歲說(shuō)明當(dāng)年選擇的狹窄?！对趫?chǎng)外》做了進(jìn)一步的計(jì)算，考慮到一位球員從被關(guān)注到入籍的時(shí)間，所有在中國(guó)踢球不滿一年的按一年計(jì)算，以此類推。由于港澳臺(tái)足協(xié)與中國(guó)足協(xié)在國(guó)際足聯(lián)屬于平級(jí)協(xié)會(huì)，而外援的歸化因操作復(fù)雜，往往以能代表中國(guó)國(guó)家隊(duì)參加世界杯為標(biāo)準(zhǔn)，所以港澳臺(tái)球員在這里被當(dāng)作外援計(jì)算年齡。

這樣計(jì)算，30歲以下且在中國(guó)四年及以上的球員只有周定洋、羅慕諾、梁諾恒、塞爾吉尼奧，真正的“十個(gè)手指頭都能數(shù)出來(lái)”。中超外援的平均年齡是 29.3歲，他們大部分是今年的新援，在中國(guó)待到 3年及以上的有 28位，4年及以上的 11位，5年及以上的 8位。

什么時(shí)候開(kāi)始辦球員的入籍手續(xù)是鄭洋和王彥彬提到的同一個(gè)細(xì)節(jié)。如果球員還在國(guó)外踢球，手續(xù)突然辦好了，他在國(guó)外生活會(huì)變得麻煩。如果等球員來(lái)了國(guó)內(nèi)，賽季開(kāi)始前入籍手續(xù)卻沒(méi)辦好，因?yàn)橹袊?guó)足協(xié)不允許球員在一個(gè)賽季內(nèi)變更身份，那么該球員一整個(gè)賽季只能作為外援使用。在很多情況下，王彥彬指出，“我們歸化的華裔球員是達(dá)不到外援水平的”，所以那個(gè)俱樂(lè)部相當(dāng)于一整年少一個(gè)外援。

他們都是在提到申花 2023年的外援晏新力時(shí)說(shuō)到的這一問(wèn)題，不過(guò)兩人對(duì)晏新力的情況理解不同。鄭洋強(qiáng)調(diào)晏新力不是自己經(jīng)手，但他認(rèn)為，出現(xiàn)這樣的情況是球員、俱樂(lè)部和足協(xié)達(dá)成了一致，“你先來(lái)中超踢一踢，不是一上來(lái)就給你護(hù)照。中間我們通過(guò)比賽再評(píng)估?！弊罱K的結(jié)果則是球員沒(méi)有通過(guò)篩選?！耙前①Z克斯的主力來(lái)了，那肯定把他篩不出去?！?/p>

而球員一旦“來(lái)了”，融入會(huì)變得非常自然。翻譯會(huì)跟在語(yǔ)言不通的球員身邊，宋思明列出一連串生活瑣事說(shuō)明翻譯、經(jīng)紀(jì)人，或其他俱樂(lè)部員工的分內(nèi)工作。除了保障球員的訓(xùn)練和比賽，還有辦簽證、體檢、租房子、去銀行開(kāi)戶、辦電話卡、聯(lián)系他太太生小孩的醫(yī)院，幫他孩子找學(xué)校等等。長(zhǎng)期自己在外生活的球員，一兩周就可以“搞定”，已經(jīng)成家的球員，俱樂(lè)部會(huì)再幫他們的家人重復(fù)一遍流程。基本上三個(gè)月到半年，外國(guó)球員就會(huì)有自己的生活圈，也會(huì)慢慢交新朋友。王彥彬說(shuō)，“但凡有五年這坎兒，基本上中國(guó)文化啊性格啊，都認(rèn)同得差不多了?！?/p>

03

99%之外的1%

鄭洋、王彥彬和宋思明不約而同地用“倉(cāng)促”形容 2019年的歸化，用“謹(jǐn)慎”形容今年的情況。宋思明評(píng)價(jià) 2019年說(shuō)，“風(fēng)口來(lái)了，你做不做。不做等于浪費(fèi)了一個(gè)風(fēng)口。” 2015年北京申辦 2022冬奧會(huì)成功，不擅長(zhǎng)冰雪項(xiàng)目的東道主后來(lái)選擇了“歸化運(yùn)動(dòng)員”這條在世界范圍內(nèi)反復(fù)得到驗(yàn)證的路，作為在七年后給觀眾一個(gè)交代的方式之一。

入籍涉及體育總局、大使館、外交部、國(guó)家移民管理局、公安部等部門(mén)，除非得到行政力量的幫助，非血緣入籍因?yàn)闂l件嚴(yán)苛幾乎被視為不可能。王彥彬多次提到，就算是血緣歸化，經(jīng)紀(jì)人和俱樂(lè)部在推動(dòng)一位球員入籍之前也會(huì)和足協(xié)商量，得到足協(xié)背書(shū)，否則流程的長(zhǎng)度首先就“沒(méi)譜”，任何環(huán)節(jié)也都可能卡住——足協(xié)和各俱樂(lè)部在 2019、2020年做成的歸化，是因冬奧會(huì)而生的歸化大潮的余波。只不過(guò)在足球這里，被寄予厚望的是 2022年的卡塔爾世界杯。

2022年 5月 21日《足球之夜》發(fā)布了一期名為“入籍政策:艱難的選擇”的節(jié)目，對(duì) 5名入籍國(guó)腳和 4名本土國(guó)腳在世預(yù)賽中的出場(chǎng)時(shí)間和累計(jì)進(jìn)球數(shù)做了統(tǒng)計(jì)，前者出場(chǎng) 2718分鐘，進(jìn)球 8個(gè)，后者出場(chǎng) 4727分鐘，進(jìn)球 19個(gè)。

對(duì)此鄭洋評(píng)價(jià)道，“歸化只能是在你整體有一定水平的基礎(chǔ)上給你錦上添花。雪中送炭……我覺(jué)得連短期的解決方案都不是。”宋思明則將國(guó)家隊(duì)比作樹(shù)的頂端，他問(wèn)，“樹(shù)頂歪了是樹(shù)頂?shù)膯?wèn)題嗎？”

洛國(guó)富說(shuō)自己為入籍只考慮了十分鐘。當(dāng)時(shí)在中甲踢球的他，意識(shí)到如果想要加入中國(guó)國(guó)家隊(duì)，至少要先在恒大踢上球。他開(kāi)始將上午的時(shí)間也投入健身房，并因?yàn)閴毫︷B(yǎng)成了咬手指的習(xí)慣。2022年，他在鏡頭前展示自己的左手，“我的指甲幾乎沒(méi)有了”。艾克森揉著一只眼睛，說(shuō)感到?jīng)]有發(fā)揮自己全部的能力?！拔也幌胝医杩?，但是經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的封閉，很多隊(duì)友、包括我，都已經(jīng)到一個(gè)極限了。”

宋思明和他說(shuō)到了同一件事。他無(wú)意反駁以“進(jìn)入世界杯”為衡量標(biāo)準(zhǔn)時(shí) 2019年歸化的失敗，但希望對(duì)當(dāng)時(shí)的情況進(jìn)行補(bǔ)充說(shuō)明：首先是疫情三年的賽會(huì)制讓中超的水平大幅度下降，其次，世預(yù)賽時(shí)球員們關(guān)在阿聯(lián)酋三四個(gè)月，有幾位國(guó)腳的健康狀況出現(xiàn)了問(wèn)題。

“沒(méi)人同情你的，我們的文化是不同情弱者的?！彼f(shuō)完經(jīng)手歸化的俱樂(lè)部和獲得上場(chǎng)資格的球員統(tǒng)統(tǒng)竭盡全力之后，又覺(jué)得自己的話沒(méi)意義。國(guó)家隊(duì)的水平在他看來(lái)本來(lái)就只有 60分，“發(fā)揮得好 65分，發(fā)揮得不好 55分，世界杯是 70分才能考上的東西。突然樓上裝修，連裝三個(gè)月，就只能考 45分?！?/p>

中國(guó)隊(duì)“考了 45分”輸給越南之后，3億球迷的愿望破滅了。那個(gè)后來(lái)在央視反腐紀(jì)錄片的鏡頭里哭訴無(wú)后悔藥可買的中國(guó)足協(xié)主席陳戌源也感到破滅。他曾期待國(guó)足進(jìn)入世界杯，那將是令人羨慕的政績(jī)。在 2018年的賽季總結(jié)大會(huì)上提出“未來(lái)中國(guó)足協(xié)將積極推進(jìn)優(yōu)秀外籍球員的歸化工作”的國(guó)家體育總局副局長(zhǎng)、足協(xié)黨委書(shū)記杜兆才，也和陳戌源出現(xiàn)在了同一個(gè)紀(jì)錄片里，比他早幾分鐘亮相。

可是宋思明仍然很難說(shuō)出到底是“誰(shuí)”的問(wèn)題。李金羽也覺(jué)得難以說(shuō)清，2023年 8月懂球帝的記者采訪了他，被問(wèn)到如何看待這次的足壇風(fēng)波，他說(shuō)，“你要說(shuō)這幾個(gè)人能改變中國(guó)足球……我覺(jué)得還是路漫漫吧。”

“一方面是覺(jué)得花了那么大代價(jià)，結(jié)果沒(méi)什么效果。一方面是知道領(lǐng)導(dǎo)收了不該收的錢(qián)，想要避嫌?！蓖鯊┍蜻@樣推測(cè)足協(xié)現(xiàn)在的態(tài)度。因?yàn)椴灰?jiàn)對(duì)于歸化的明確表態(tài)，強(qiáng)調(diào)自己和足協(xié)關(guān)系疏遠(yuǎn)且不涉足歸化業(yè)務(wù)的宋思明追問(wèn)，“萬(wàn)一現(xiàn)在上面那道門(mén)根本沒(méi)開(kāi)呢？”

在不考慮上級(jí)部門(mén)態(tài)度的前提下討論歸化問(wèn)題，在宋思明和王彥彬看來(lái)完全是球迷、媒體、俱樂(lè)部“在自嗨”，沒(méi)有意義?！澳敲锤邔蛹?jí)的東西，過(guò)去又惹了那么多非議，現(xiàn)在也沒(méi)有一個(gè)明確的急迫性?！彼嗡济髡f(shuō)，如果純粹從辦事的角度看，他覺(jué)得“這根本不靠譜?！?/p>

據(jù)鄭洋和王彥彬了解，歸化目前不是禁忌。鄭洋說(shuō)，“他們也就是中層工作人員，權(quán)限有限，也是要向上匯報(bào)的。這些人，”指目前熱門(mén)的幾位歸化球員，“實(shí)際上啥也沒(méi)耽誤。”

他還提到從今年開(kāi)始足協(xié)在建立海外人才庫(kù)，主要關(guān)注十六七歲的華裔球員，經(jīng)紀(jì)人會(huì)定期與足協(xié)更新球員的年齡、位置、所在俱樂(lè)部，以及是否已經(jīng)有中國(guó)身份、代表中國(guó)國(guó)家隊(duì)踢球的意愿等信息。王彥彬表示從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事，但每次他與足協(xié)的人談起某位潛在歸化對(duì)象，“他們能反應(yīng)上來(lái)是誰(shuí)?！?/p>

鄭洋曾為與茍仲文的一次見(jiàn)面作準(zhǔn)備，遺憾的是在成行之前茍局長(zhǎng)因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法“上CCTV了”。他最近因?yàn)樵诿w化和足協(xié)新一批工作人員有很多接觸，他們的表現(xiàn)令他滿意，“也跟咱們一樣，是普通打工人。而且真的是在權(quán)限范圍之內(nèi)很努力地工作了。如果真是大家刻板印象里的尸位素餐、成天混日子，很多事情他們其實(shí)不用做的?！彼蛔銋f(xié)邀請(qǐng)作為中間人與某位受到球迷關(guān)注的可歸化球員接觸，說(shuō)足協(xié)“不止找了我一個(gè)人，是一大波人，把人家找煩了都?！?/p>

鄭洋、王彥彬和宋思明都為歸化提了一些建議，比如效仿一些西亞國(guó)家，如沙特，規(guī)定外援中必須有兩位U21選手，擴(kuò)大歸化的選才面?！暗覀€(gè)人傾向于不要老去想這些事情?！彼嗡济髡f(shuō)，“大的方向不是由我們這些細(xì)枝末節(jié)能影響的，我們只是那 99%之外的 1%。我們只能基于現(xiàn)有的條件，在各自的領(lǐng)域發(fā)揮自己最大的能力，希望這事能好。”