專欄丨傲慢與偏見

本文字?jǐn)?shù)｜2292字

建議閱讀時(shí)間｜7分鐘

1

皇馬代表團(tuán)缺席2024金球獎頒獎典禮，回響久久持續(xù)不停息。羅德里捧走金球好幾天，西班牙媒體上仍然能夠看到對此事的評論，尤其是大洪災(zāi)導(dǎo)致巴倫西亞vs皇馬的周末聯(lián)賽延期，讓一切連快速翻篇的機(jī)會都沒有。

11月2日，西班牙《國家報(bào)》刊登了皇馬前主帥和體育總監(jiān)巴爾達(dá)諾的專欄，他批評說：

“我的感覺是，為了強(qiáng)化維尼修斯的形象，皇馬選擇削弱了自身的形象。我所感到的失望類似于目睹那些輸?shù)魶Q賽的球員和教練的舉動——他們接受被掛上銀牌，然后會立刻摘下來，就好像這種‘恥辱’不該屬于他們一樣。但榮譽(yù)呢？正如皇馬隊(duì)歌所說——在于懂得如何面對失敗。”

“值得進(jìn)一步探討的是，被宣布為世界最佳俱樂部算得上是失敗嗎？球隊(duì)成員評為獲獎榜單的第二、三、四名，這能被視為侮辱嗎？而且最佳教練和最佳前鋒也來自皇馬，這又算哪門子的羞辱呢？”

按照馬德里媒體的爆料，是在得知羅德里獲獎消息以后情緒失控，堅(jiān)決不去巴黎，皇馬管理層為了表達(dá)對球員的支持，決定集體抵制。但之后，皇馬告訴媒體，是“歐足聯(lián)-金球獎不尊重皇馬，皇馬決定不去自己不受尊重的地方”。

《足球周刊》微店2025全年訂閱開啟

這些爆料和表態(tài)無疑存在諸多疑點(diǎn)和自相矛盾。如果皇馬支持維尼修斯鬧情緒，那就是弗洛倫蒂諾自己也違背了皇馬歷來堅(jiān)持的原則：沒有人高于俱樂部。放棄領(lǐng)取那么多項(xiàng)榮譽(yù)，僅僅為了照顧一人的負(fù)面情緒，這實(shí)在說不過去。如果皇馬想借此發(fā)泄對歐足聯(lián)的不滿，他們顯然也知道自己的立場站不住腳，來自世界各地的金球獎評委如何能夠受歐足聯(lián)指揮？

這可能是弗洛倫蒂諾擔(dān)任皇馬主席多年來受到本國媒體抨擊最嚴(yán)厲的一次。尤其今年的金球獎是西班牙足球的豐收季，羅德里和邦馬蒂分別獲得男女金球，皇馬和巴薩分獲男女足最佳俱樂部，亞馬爾最佳新人，西班牙媒體普遍都在慶祝，皇馬沒有任何理由做出如此不夠體面、煞風(fēng)景的選擇。沒有人高于俱樂部原本是一種團(tuán)結(jié)的信念，但現(xiàn)在俱樂部也被情緒壓倒了，或者是某個(gè)球星的情緒，或者更可能是來自于管理者的情緒。

2

對今年的金球獎評選進(jìn)一步展開討論之前，我們值得做一個(gè)假設(shè)：如果維尼修斯和皇馬管理層得知金球獎得主是一個(gè)人氣很高的球星，例如幾年以前的梅西，或者去年評分第二的哈蘭德，他們是否還會感到同樣的憤怒？是否會同樣抱怨評選不公？

事實(shí)是，足球世界里存在這樣一些角色，人們習(xí)慣在潛意識里認(rèn)為這樣的球員可以容許被更多忽略，即使他們在自己位置上提供了神奇的表現(xiàn)，也更多被視作完成義務(wù)，就好比大馬丁在2022世界杯決賽最后時(shí)刻封堵科洛-穆瓦尼的射門，又在點(diǎn)球大戰(zhàn)中建功，但大多數(shù)人不會在功勞簿上把他放在和梅西甚至迪馬里亞同等的位置，甚至他自己可能也不會。

與其說金球獎評選歷史性地存在偏心進(jìn)攻球員的傾向，毋寧說這就是足球運(yùn)動的一種公開的潛規(guī)則。就像很多門將愛說的，門將只要失誤一次就是罪人，前鋒失誤很多次后只要進(jìn)了一個(gè)，就立即成為英雄。

且不說金球獎評委，即使是球迷，追捧最多的也是進(jìn)攻核心球員。羅德里在2022-2023賽季的歐冠決賽中打進(jìn)關(guān)鍵進(jìn)球，幫助曼城實(shí)現(xiàn)三冠王。同時(shí)他又是西班牙贏得2023歐國聯(lián)和2024歐洲杯冠軍的主力成員。但他始終沒有被視作一個(gè)“當(dāng)仁不讓”的金球得主，媒體為他造勢的熱情甚至不及對待當(dāng)年的哈維和伊涅斯塔。

說到底，羅德里身上的“后腰”標(biāo)簽多多少少妨礙了他的星光璀璨，他甚至不是“新哈維”，也不是“新伊涅斯塔”，而是被視作“新布斯克茨”。羅德里收獲的認(rèn)可近似布斯克茨得到的認(rèn)可，大多數(shù)人知道他很重要，但是在選擇光環(huán)和桂冠的時(shí)刻，又覺得他不是那么不可缺少。一個(gè)有趣的證明是：直到去年，羅德里還有過和女友一起在馬德里機(jī)場排隊(duì)搭乘廉價(jià)航班去英國沒有被任何人認(rèn)出的經(jīng)歷。

“我所承擔(dān)的角色常被其他人掩蓋，而今天它終于受到了關(guān)注”，也難怪羅德里在獲獎以后這樣說。

更特別的是，羅德里的性格和他在場上的位置可謂是完美契合：冷靜、沉著、低調(diào)、平衡、有責(zé)任感。就算他同樣擁有相當(dāng)不錯(cuò)的進(jìn)球和助攻數(shù)據(jù)，但在他身上你很難看到一些位置靠后的金球獎得主對自己位置的反叛——那種特別吸引眼球的反叛——例如自由人貝肯鮑爾、進(jìn)球能力超強(qiáng)的薩默爾、防守觀賞性如同表演的卡納瓦羅。

3

一個(gè)有趣的事實(shí)是：這是瓜迪奧拉離開巴薩以后他麾下的球員第一次贏得金球獎。

盡管瓜迪奧拉一直被視作當(dāng)今足壇最優(yōu)秀的主帥，他深刻地改變了足球，但在離開巴薩以后，他手下的球員在金球評選中就連進(jìn)入前三名的概率都不高。從瓜迪奧拉執(zhí)教拜仁開始，直到本次羅德里獲獎，10年之間他手下球員只有3次進(jìn)入金球評選前三：2014年諾伊爾第三，2022年德布勞內(nèi)第三，2023年哈蘭德第二。

這樣的結(jié)果像是說，曼城在過去3年里換了3個(gè)頭牌候選人，最后一次終于選上了。羅德里獲獎當(dāng)然要感謝他持續(xù)的出色表現(xiàn)，尤其是2024年夏天和西班牙一起贏得歐洲杯冠軍，而德布勞內(nèi)和哈蘭德身后沒有國家隊(duì)成績作為支撐。

如果比較德布勞內(nèi)、哈蘭德、羅德里在曼城的重要性，其實(shí)很難分出高下。但羅德里獲獎對于瓜迪奧拉，在某種意義上說卻像是額外的肯定。當(dāng)初瓜迪奧拉愿意支付7000萬歐元的解約金從馬競帶走羅德里，因?yàn)樗麑@名中場有著極高的期待，也許多少看到了年輕時(shí)的自己，同樣的位置，同樣是把握比賽節(jié)奏高手。

羅德里在很多的比賽中都不會如德布勞內(nèi)、哈蘭德等隊(duì)友一樣出彩，但他又是最能展現(xiàn)瓜迪奧拉足球哲學(xué)的球員。離開巴薩以后，瓜迪奧拉沒有停止過執(zhí)教高水平球隊(duì)，但也絕對沒有再遇到過天才如梅西、伊涅斯塔一樣的球員，他的球隊(duì)更加依靠整體。瓜氏足球非常講究通過傳接球和空間轉(zhuǎn)換形成局部人員優(yōu)勢或突破口，這一點(diǎn)尤其考驗(yàn)中場指揮官的綜合能力：腳法必須細(xì)膩精準(zhǔn)、閱讀比賽能力必須強(qiáng)大如計(jì)算機(jī)、在球權(quán)轉(zhuǎn)換時(shí)平衡攻守格局的干預(yù)能力必須是超一流。

如果讓我選擇一個(gè)最欣賞羅德里的地方，我還想提到他對球員權(quán)益的公開捍衛(wèi)。一個(gè)如此低調(diào)、不愛拋頭露面的球員，在呼吁保護(hù)球員健康、反對密集賽程的議題上卻格外勇敢堅(jiān)定。我不知道瓜迪奧拉在簽下羅德里之前對他的個(gè)性有過多少調(diào)研，但這種冷靜、理性又有強(qiáng)大立場感和擔(dān)當(dāng)意識的個(gè)體，真的是一名天生的優(yōu)秀指揮官。

本文作者：王勤伯

本文原載于第902期《足球周刊》

發(fā)行日期：2024.11.10

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

第902期《足球周刊》熱銷中

《足球周刊》上海海港中超冠軍封面特別版