維尼修斯，帶刺之身

本文字?jǐn)?shù)｜3182字

建議閱讀時(shí)間｜10分鐘

近年一直爭(zhēng)議纏身的維尼修斯，在2024金球獎(jiǎng)卷入最大亂局，連帶皇馬集體抵制頒獎(jiǎng)典禮。爭(zhēng)議朝著失控的方向發(fā)展，這樣對(duì)維尼修斯和皇馬真的好嗎？

2024金球獎(jiǎng)典禮之后幾天，關(guān)于維尼修斯的梗圖鋪天蓋地。據(jù)稱，維尼修斯團(tuán)隊(duì)中有人認(rèn)為金球獎(jiǎng)沒有頒發(fā)給巴西人是因?yàn)榉N族歧視。然而至少在最近幾周，“樂子人”們對(duì)這個(gè)人和這個(gè)詞的組合已經(jīng)完全免疫，甚至看到還會(huì)憋不住笑。當(dāng)然最缺德的笑話，是惡搞維尼修斯和加維在國(guó)家德比上的沖突。當(dāng)時(shí)比分已經(jīng)0比4，維尼修斯和剛上來的加維干上了。加維比劃著“4比0”手勢(shì)，而維尼修斯怒噴：“我周一就去拿金球了！”結(jié)果到了周一，維尼修斯不但沒拿到獎(jiǎng)，連人都沒到場(chǎng)。

奪金信心何來？

現(xiàn)在的世界就是這樣，只要不違法，或者哪怕它違法但不會(huì)被追究，樂子最高。事實(shí)上，“維尼說周一去拿金球”的原話出自某西班牙媒體人在節(jié)目中的爆料，并沒有畫面或錄音佐證。至于“沒獲金球獎(jiǎng)因種族歧視”的說法，就算是造謠，玩梗者也不覺得有什么問題。因?yàn)榫S尼修斯之前樹立的社會(huì)形象就是這樣。

《足球周刊》微店2025全年訂閱開啟

關(guān)鍵是，你仔細(xì)研究，這句話放在某個(gè)特定層面甚至是成立的。金球1995年開放給所有歐洲俱樂部球員以來，有多少黑人球員獲獎(jiǎng)？4個(gè)。除了維阿都是巴西人：羅納爾多、里瓦爾多和羅納爾迪尼奧，其中大羅拿過2座。這3個(gè)人在2002世界杯前后被稱為“3R”，是世界頂級(jí)攻擊組合。而自2005年小羅得獎(jiǎng)之后直到今天，再?zèng)]有黑人球員拿過金球。距此目標(biāo)最近的是2019年的范戴克，比梅西只少了7分。

區(qū)別在于，無論范戴克還是馬內(nèi)(2022年第2名)都出現(xiàn)在了當(dāng)年的金球頒獎(jiǎng)典禮上，大大方方見證了當(dāng)選者領(lǐng)取榮譽(yù)，而維尼修斯選擇了缺席。嚴(yán)格來說，不是找個(gè)“賽程太緊張”或是“我有傷”之類借口的缺席，而是干脆抵制。有傳聞?wù)f，維尼修斯原本計(jì)劃一行親朋20人到巴黎領(lǐng)獎(jiǎng)，當(dāng)晚還要大開派對(duì)。將心比心，“愛人結(jié)婚了，新郎/新娘不是我”，當(dāng)然沒心情去參加別人的喜事。這當(dāng)然也只是傳聞，只不過皇馬的行動(dòng)不得不讓人妄加猜測(cè)。先不管皇馬是怎么提前獲悉票選結(jié)果的——有說是逼問主辦方《法國(guó)足球》猜到的，有說是曼城泄密——有一點(diǎn)可以確定：包括維尼修斯在內(nèi)的整個(gè)俱樂部完全沒想到會(huì)是這樣的結(jié)果。

這其實(shí)是整個(gè)事件中最不可思議的部分，皇馬為什么對(duì)維尼修斯能贏得金球獎(jiǎng)如此有信心。維尼修斯過去一年的表現(xiàn)確實(shí)很有競(jìng)爭(zhēng)力。他在上賽季的后半程大爆發(fā)，半年進(jìn)了19個(gè)球。其中在歐冠半決賽、決賽都有進(jìn)球，在西班牙超級(jí)杯決賽對(duì)巴薩上演帽子戲法。貝林厄姆在賽季前半段充當(dāng)了“救世主”，打進(jìn)很多決定勝負(fù)的絕殺球，但維尼修斯是皇馬通向冠軍的戰(zhàn)術(shù)核心，是球隊(duì)的靈魂人物。令人艷羨的集體榮譽(yù)和有目共睹的個(gè)人表現(xiàn)，讓他成為金球的有力競(jìng)爭(zhēng)者，但不是保證。

斗爭(zhēng)負(fù)面效應(yīng)？

西班牙的金球獎(jiǎng)投票者是前《阿斯》報(bào)總編阿爾弗雷多·雷拉尼奧。他透露自己將維尼修斯擺在了第一位，同時(shí)分析了在全球媒體心目中巴西人為什么不是最好的?！熬S尼修斯因?yàn)橥Ｙ愬e(cuò)過了美洲杯1/4決賽。如果沒有美洲杯，他應(yīng)該能獲獎(jiǎng)?！崩桌釆W表示?！熬S尼修斯是個(gè)吵鬧的球員，也許造成了不利的影響。他踢球的方式很受歡迎，但他思考的方式就不一定了。盡管在巴倫西亞球場(chǎng)進(jìn)行種族主義攻擊的人只有兩三個(gè)，但維尼修斯讓我們都背負(fù)上種族主義的名聲，因?yàn)槲覀冎耙恢比萑踢@種事。這一點(diǎn)值得欽佩??”

看得出來，雷拉尼奧先生自己說著也感覺要跑偏，趕緊往回找補(bǔ)。他還用美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)員、黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖湯米·史密斯和維尼修斯作比較，表示勇敢反對(duì)種族主義的人不該為此受到懲罰。維尼修斯的社會(huì)影響力和破圈能力大過所有現(xiàn)役球員，遠(yuǎn)非連社交媒體都沒有的羅德里能比。他關(guān)于“西班牙是個(gè)種族主義國(guó)家，如果不改就別辦世界杯”的言論，搞得西班牙議會(huì)一片嘩然，甚至有升級(jí)成外交事件的趨勢(shì)。然而社會(huì)輿論還是選擇包容和理解，畢竟在這個(gè)選邊站才有飯的年代，誰都不想站在歷史錯(cuò)誤的一邊。

維尼修斯肯定不會(huì)覺得這樣說和做會(huì)產(chǎn)生什么負(fù)面影響，或者說他之前并不在乎。2023年的金球獎(jiǎng)典禮上，維尼修斯被授予“蘇格拉底獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)項(xiàng)旨在表彰通過足球向社會(huì)傳遞正能量的人士。創(chuàng)立以來3個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)叨际乾F(xiàn)役球員：馬內(nèi)、維尼修斯和珍妮弗·埃爾莫索。不過維尼修斯獲獎(jiǎng)的理由并不是想當(dāng)然的“反種族主義”，而是在里約熱內(nèi)盧創(chuàng)建了教育基金會(huì)，幫扶弱勢(shì)兒童。而且當(dāng)主持人德羅巴提及對(duì)抗種族主義的話題時(shí)，維尼修斯甚至顯得很克制，只是說“(種族主義)很可悲，這個(gè)話題很無聊”。

過往直面種族主義的黑人球員不在少數(shù)。埃托奧、丹尼·阿爾維斯都曾用自己的方式引起了巨大的社會(huì)關(guān)注，當(dāng)然也承受了相當(dāng)?shù)膲毫?。與這些前輩相比，維尼修斯最大的不同之處在于他是個(gè)“00后”?！?0后整頓職場(chǎng)”這話不只是個(gè)梗。他們不再對(duì)社會(huì)規(guī)則盲從，不尊重所謂權(quán)威，而且很享受被關(guān)注的感覺。維尼修斯非常明白，有些表演最好在球場(chǎng)里、在直播鏡頭內(nèi)完成。一樣的態(tài)度、情緒和言語，放在賽后就完全沒效果了。他大多時(shí)候和對(duì)手發(fā)生沖突、和裁判及球迷發(fā)生口角與種族主義沒半毛錢關(guān)系，只是因?yàn)樗焐蛺鄢臭[。但這個(gè)標(biāo)簽和他綁定太深了，只要出現(xiàn)類似的狀況大家都會(huì)這么認(rèn)為。關(guān)鍵是很多人擔(dān)心他這樣鬧會(huì)分散精力，影響踢球。不過到目前為止正相反，吵鬧過后的維尼修斯干勁更足。

在社會(huì)形象這個(gè)議題上，維尼修斯(以及他的團(tuán)隊(duì))或許真的沒想過有什么正面效應(yīng)，但絕對(duì)低估了負(fù)面效應(yīng)。從目前各國(guó)媒體人自己公布的選擇結(jié)果看，不只是“歐洲中心主義”的歐洲媒體人有別的思考，巴西以外的拉美媒體人也決定更理性客觀地對(duì)待手中的選票。比如薩爾瓦多的投票者就將貝林厄姆放在了第一，厄瓜多爾人則認(rèn)為克羅斯更配得上第一。這樣看，美洲杯表現(xiàn)和社會(huì)形象的影響都在不知不覺間被夸大了。哪怕拉丁國(guó)家的記者也會(huì)著重關(guān)注歐洲比賽并做出判斷。換句話說，全世界大概只有皇馬自己篤定維尼修斯會(huì)拿金球，其他人都是跟著看戲而已。

皇馬也不理智？

這里當(dāng)然有皇馬長(zhǎng)期以來打造“信息繭房”的原因。以弗洛倫蒂諾主席的掌控力，馬德里媒體很難不在這個(gè)話題上持續(xù)造勢(shì)。而過去那些年的票選結(jié)果也確實(shí)對(duì)羅德里不利：后腰球員、個(gè)性不夠張揚(yáng)、缺乏商業(yè)影響力、團(tuán)隊(duì)足球里推出的代表等等。此前被認(rèn)為歷史地位更高的西班牙球員在自己最巔峰的年代都沒拿到，譬如哈維和伊涅斯塔，在歐洲杯表現(xiàn)沒有那么搶眼(注意不是不重要)的羅德里似乎只有陪跑的份。一旦這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)深入人心，也難怪皇馬和維尼修斯會(huì)為結(jié)果“反轉(zhuǎn)”而感到震驚，極度尷尬進(jìn)而遷怒于人，決定抵制整個(gè)頒獎(jiǎng)典禮。

不要說對(duì)立面和中立看客，哪怕皇馬球迷自己恐怕也無法理解俱樂部這一次的操作?？梢哉f，皇馬決定全體不出席金球典禮，從每個(gè)層面看都是不理智的。首先這場(chǎng)典禮不只是維尼修斯一個(gè)人的舞臺(tái)，還有貝林厄姆和卡瓦哈爾，3個(gè)人分列2、3、4名。算上新加盟的姆巴佩，有7名皇馬球員進(jìn)入30人名單。安切洛蒂獲得了男足克魯伊夫獎(jiǎng)(最佳教練)。難道因?yàn)榫S尼修斯一人無法接受結(jié)果，其他理應(yīng)獲得表彰的人也要一起陪著抵制？慢說皇馬歷史上從來都不會(huì)讓球員或教練高于俱樂部利益，放在一般球會(huì)也顯得莫名其妙。

其次，最終獲獎(jiǎng)?wù)吡_德里是西班牙人，而且是馬德里人。這是繼路易斯·蘇亞雷斯1960年得獎(jiǎng)后，時(shí)隔60多年再次有西班牙人獲此殊榮。全球商業(yè)化之前的時(shí)代，皇馬是西班牙“國(guó)家主義”的旗手?？纯茨土_德里在歐洲杯慶典上喊出政治不正確的口號(hào)，看看卡瓦哈爾對(duì)待左翼黨派的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)蔑視的態(tài)度，就應(yīng)該對(duì)馬德里人“應(yīng)該”是什么立場(chǎng)有個(gè)概念。結(jié)果羅德里拿獎(jiǎng)，皇馬選擇了退席。當(dāng)然他們可以解釋說“這不是針對(duì)你個(gè)人，而是反對(duì)《法國(guó)足球》和歐足聯(lián)”，但現(xiàn)實(shí)是，到場(chǎng)的西班牙足球代表是最拿“西班牙”這3個(gè)字最不當(dāng)回事的巴薩。拉波爾塔心滿意足而躊躇滿志地給所有人鼓著掌，似乎正在經(jīng)歷巨大財(cái)務(wù)危機(jī)的不是他們家，而是不在現(xiàn)場(chǎng)的死對(duì)頭。

皇馬青訓(xùn)成果在歐洲各大聯(lián)賽遍地開花，唯獨(dú)自己不用。2020歐洲杯皇馬無一人入選西班牙隊(duì)，要怪路易斯·恩里克屁股歪向巴薩。3年過去，有3人代表皇馬捧起歐洲杯，然而夏天過去只?？ㄍ吖栆蝗?。如今卡瓦哈爾重傷，而且年紀(jì)漸長(zhǎng)，遲早要讓出位置。既然不培養(yǎng)，再不引進(jìn)本土人才，西班牙的皇馬恐怕還要缺席下屆世界杯。什么？民族主義太狹隘，皇馬奉行的是國(guó)際足球精神？這樣既反對(duì)歐洲足球體制，又蔑視全球媒體人共同選擇，國(guó)際觀瞻如何，國(guó)際資本在將來會(huì)給出答案。

最后不得不說，“歐足聯(lián)打擊‘歐洲超級(jí)聯(lián)賽’、《法國(guó)足球》意圖讓皇馬現(xiàn)場(chǎng)丟臉”之說實(shí)在令人無語?！皻W超”事件到現(xiàn)在，皇馬拿了2個(gè)歐冠，本澤馬捧得金球，歐足聯(lián)不趁熱打鐵，偏要等到歐冠改制、歐超快涼透了才想起來報(bào)復(fù)？

本文作者：武一帆(發(fā)自西班牙)

本文原載于第902期《足球周刊》

發(fā)行日期：2024.11.10

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

第902期《足球周刊》熱銷中

《足球周刊》上海海港中超冠軍封面特別版