二十年前，35秒13分

?二十年零十天前，2004年12月9日，休斯頓。終場(chǎng)前49秒，圣安東尼奧馬刺領(lǐng)先休斯頓火箭10分。

然后麥蒂在35秒里得了13分。確切說(shuō)，四個(gè)三分球、一個(gè)罰球。

第一個(gè)球。馬刺換防，201公分的羅斯——嗯，大前鋒馬利克·羅斯，不是德里克·羅斯——對(duì)位此前25投8中、三分球8投1中的麥蒂，前后步站位，離麥蒂一步距離；麥蒂起跳投籃，羅斯的手抬起已經(jīng)晚了。嗖。

馬刺換防，是不想給火箭外圍強(qiáng)投的機(jī)會(huì)。羅斯希望既阻截麥蒂的投籃，又把他導(dǎo)向一側(cè)；但因?yàn)辂湹俚牡椭匦拈L(zhǎng)腿，可以輕松邁過(guò)羅斯，所以羅斯撤一步。

但麥蒂的表現(xiàn)還是超出了羅斯的預(yù)期：他的低重心和長(zhǎng)腿讓對(duì)手不敢貼近；他的迅疾起跳和長(zhǎng)臂讓羅斯反應(yīng)不及。1997年麥當(dāng)勞全明星時(shí)，新聞報(bào)導(dǎo)麥蒂報(bào)的身高已有接近206公分。那年體測(cè)，他的助跑跳44英寸近一米一，臂展218公分。40碼4秒4——作為對(duì)比，185公分跨NFL和MLB的不世奇才博·杰克遜40碼跑是4秒1，喬丹大一時(shí)是4秒5，大三達(dá)到最快4秒3：可是他倆都比麥蒂要矮。

第二個(gè)球。布魯斯·鮑文，NBA當(dāng)時(shí)最卓越的外圍防守者，一路追著麥蒂；麥蒂過(guò)半場(chǎng)，找右翼姚明掩護(hù)；鮑文如藤繞樹(shù)，緊追麥蒂；麥蒂閃出一線空檔時(shí)，鄧肯已到三分線，擺出攔下不知多少次投籃的“我只是站著舉手，你是騙不到我犯規(guī)的”防守姿勢(shì)。但麥蒂一個(gè)假動(dòng)作，恰恰閃出了一線空檔，蹭著鄧肯出手。NBA史上最卓越的防守者之一、七個(gè)月后就要拿到自己第三個(gè)總決賽MVP的鄧肯，被麥蒂打了四分。這個(gè)球的可怕，在麥蒂的運(yùn)球繞掩護(hù)，在他假動(dòng)作重心起落的協(xié)調(diào)控制——空檔是跟鮑文盤(pán)旋中蜿蜒出來(lái)的，三分球是在跟鄧肯對(duì)抗下投中的。一瞬間化柔為剛的轉(zhuǎn)折：協(xié)調(diào)。

第三個(gè)球。界外球，麥蒂繞掩護(hù)切出走位；帕克敏銳地繞前擋住麥蒂，鮑文跟出；麥蒂高跳在帕克頭頂接球——畢竟是218公分的臂展——面對(duì)鮑文，突破；鮑文當(dāng)世無(wú)對(duì)的黏碎步跟緊麥蒂，麥蒂走到三分線右翼，起跳，空中調(diào)整身位雙動(dòng)投籃出手：三分球。鮑文一步都沒(méi)失位，但干擾不到。

2015年，皮爾斯說(shuō)過(guò)麥蒂很難防：“他是個(gè)小前鋒身型的組織后衛(wèi)……他投籃點(diǎn)太高了……沒(méi)法緊貼他，他的運(yùn)球和速度可以過(guò)你；即便你緊貼著他，他還是可以強(qiáng)起投籃，好像一輛永遠(yuǎn)面對(duì)綠燈的車(chē)。唯一防他的辦法是避免他手熱起來(lái)，所以得竭力控制他的轉(zhuǎn)換進(jìn)攻得分：打反擊時(shí)你讓麥蒂投兩個(gè)，他就手熱了，那就一切都完了?！?/p>

鮑文能貼住當(dāng)時(shí)的任何球員，但麥蒂根本不用擺脫他。創(chuàng)造機(jī)會(huì)的大師都是低重心，比如韋德；無(wú)法干擾的終結(jié)者都是高出手點(diǎn)，比如杜蘭特。如果低重心+高出手點(diǎn)合一？那就萬(wàn)事休矣。鮑文沒(méi)給麥蒂任何機(jī)會(huì)，但麥蒂運(yùn)球到點(diǎn)，起跳，出手：鮑文沒(méi)有失位，但麥蒂得手了。

第四個(gè)球。麥蒂后場(chǎng)斷球，推進(jìn)前場(chǎng)，直找左翼，面對(duì)布倫特·巴里和鄧肯們，高高躍起，起手，命中。35秒13分。這就是皮爾斯所謂的“麥蒂守轉(zhuǎn)攻投籃”。他過(guò)中場(chǎng)時(shí)稍微減速了兩步，拔起，出手點(diǎn)高到巴里們根本夠不到的地步。

七個(gè)月后，馬刺將拿到三年里第二個(gè)NBA總冠軍。馬刺是那年NBA最好的防守球隊(duì)：每100回合丟98分。鮑文和鄧肯都是留名NBA歷史的卓越防守者。所以35秒13分才如此有意義。類(lèi)似于，科比的三節(jié)62分可能比他對(duì)猛龍的81分更偉大：因?yàn)槿?jié)62分是在那年西部冠軍小牛頭頂?shù)玫?，比猛龍高到不知哪里去了；?lèi)似于，2008年勒布朗對(duì)凱爾特人的45分可能是最被低估的卓越演出：因?yàn)槟鞘窃诔Ｒ?guī)賽66勝并最終奪冠的波士頓花園得到的；類(lèi)似于，為什么說(shuō)喬丹后三連冠時(shí)的狀態(tài)隨心所欲？1996-97季，34歲的他有兩場(chǎng)50+——一場(chǎng)是對(duì)范甘迪執(zhí)教尤因統(tǒng)領(lǐng)的紐約尼克斯，一場(chǎng)是對(duì)萊利執(zhí)教莫寧統(tǒng)領(lǐng)的邁阿密熱，兩支鐵血絞肉機(jī)隊(duì)伍。

麥蒂是在馬刺頭頂?shù)玫降?5秒13分。而且方式各所不一。四個(gè)球，馬刺用了換防、繞掩護(hù)、局部夾擊、繞前、單防各種花式。但麥蒂還是搞得定：低重心。高出手點(diǎn)。協(xié)調(diào)性。運(yùn)球。彈速。重心調(diào)整。

里弗斯認(rèn)為，魔術(shù)時(shí)期的麥蒂——就是兩個(gè)得分王的麥蒂——如果可以不必得分，會(huì)表現(xiàn)得更好，“他真的很能傳球?！编?，就像皮爾斯說(shuō)的，“小前鋒身體里的組織后衛(wèi)?！?/p>

“他不是個(gè)好射手。”這是范甘迪的原話，但是，“他是個(gè)非常非常好的傳球手，非常好的得分手，他能做一切：能防守，能傳球，能抓籃板?！痹?5秒13分之前，他25投8中，三分球12投1中。但他就是可以隨心所欲地制造投籃機(jī)會(huì)：你無(wú)法阻攔他創(chuàng)造投籃機(jī)會(huì)，而且他手一熱起來(lái)，就無(wú)視防守了。聽(tīng)上去很荒誕：一個(gè)35秒內(nèi)射進(jìn)4個(gè)三分球的家伙，被他的教練認(rèn)為，投籃不是他的特長(zhǎng)。

這還是已經(jīng)受過(guò)背傷的麥蒂。對(duì)手是七個(gè)月后即將奪冠的聯(lián)盟最強(qiáng)防守球隊(duì)。對(duì)位的是鎖遍全聯(lián)盟防守陣容的組合鄧肯+鮑文。但他還是完成了35秒13分——還是毫無(wú)征兆，手冷了一整場(chǎng)，忽然就閃出來(lái)的這么，仿佛橫空而出的13分。